Такая простая и трудная жизнь

Десятого февраля 2014 года дети и внуки соберутся поздравить свою маму и бабушку Веру Дмитриевну Половникову со знатным юбилеем – 80-летием. Ветеран лесной промышленности, она всю жизнь посвятила семье и тяжёлой работе.

В самом конце коридора Дома ветеранов нашла нужную квартиру, постучала. Долго не открывали, наконец, послышались неторопливые шаги, и отворилась дверь: «Откуда? Из редакции? Так я вас накануне ждала, кудрей навила, а теперь-то и растерялась вся».
Захлопотала моя бабушка, фотографии достала: и свадебные, и похоронные, и за праздничным столом… Начала рассказывать, а у самой слёзы текут. За плечами большая жизнь с радостями и утратами, разочарованиями и надеждами на лучшее… Говорок с особой интонацией, не северный, потому что родилась Вера Дмитриевна далеко от Устьян - на ст. Инза в Ульяновской области, куда её отца, кадрового военного, перевели с Кавказа. В сорок первом году пошла в первый класс: «Носить было нечего - ватные фуфайки носили. Калошки не по размеру к ногам привяжешь, чтобы не сваливались, и топаешь». Отец уже был на войне. Когда в очередной раз сопровождал новобранцев на фронт, их эшелон разбомбили. Раненого отца вскоре отправили домой, где он скончался от ран в 1943 году: «Одни мы с мамой остались…»
В пятидесятом году группа девчонок со станции поехала на Север работать. Думали, на один год... Вот первые воспоминания Веры Дмитриевны о северной стороне: «По железной дороге доехали до Костылево. Вокзал старый, тёмный, несколько окон. В кузове грузовой машины привезли нас на лесобазу. Работали, как могли, всё вручную: кирпичи таскали, копали траншеи. Лопатой выкидываешь грунт высоко, а после обеда придёшь - всё обвалилось… Бывало, по три месяца получку не получали, и так-то голодно было после войны». Какое-то время жили в Нижней Поржеме, ближе к работе. Туда на машине и продукты привозили. Закупались на месяц: мука, концентраты вроде гречневой каши в пачках.
Некоторые подружки, отработав положенный по договору год, вернулись домой, а Вера Дмитриевна так и осталась на Севере. Участвовала в строительстве ДОЦ, который вскоре стал выпускать готовый брус и доски. Из этого строительного материала колотили многочисленные «четвертушки» для нуждающихся в жилье семей. Когда слышишь впервые такое обозначение жилплощади, представляется просторная квартира из 4 комнат. Но действительность такова: одноэтажный дом делился на четырёх хозяев. В распоряжении семьи была печка, обогревающая комнату и кухоньку. Таких строений ещё много в нашем посёлке. Когда у Веры Дмитриевны семья появилась, им дали такую «четвертушку» по ул. Советская. Дети рождались один за другим: Витя, Валя, Таня. «Нянчиться бабушка приехала, - вспоминает Вера Дмитриевна, - так вшестером и жили. Уйдёшь на работу - маленькие с бабушкой остаются. Вот и фотографии ими разрисованы. Жили дружно». Муж Веры Дмитриевны умер, так и не дождавшись своей очереди на квартиру: «Удалось дом купить, но оказался плох, печи обвалились, пришлось обратно в тесноту идти, - ох, и помучилась».
Рассказывает Вера Дмитриевна, как сушилку для пиломатериалов строили, после - лесоцех, работы всем хватало с лихом - в три смены трудились: «Вся жизнь в работе: с лопатой, с досками. Вот сейчас техники много, кранами поднимают, ковшами черпают, а мы - лопатой да в резиновых сапогах. В бригаде человек шесть-восемь, женщины в основном. Эта работа лёгкая считалась… Мужчины - те тяжелее работу делали, например, при возведении лесоцеха весь стройматериал вручную поднимали. Я лесоцеху тридцать лет отдала, оттуда и на пенсию выходила. За хорошую работу, бывало, и премии давали. Вот в Алушту бесплатно ездили», - показывает фотографию, где они с подружкой в одинаковых ярких кримпленовых платьях на фоне южной природы. И тут же подтвердила моё предположение, что обнову, конечно, в одном магазине купили: «В райцентр ездили, в Шангалы, там в «Берёзке» и брали». По путёвке дважды была в профилактории в Вельске. Вспоминает Вера Дмитриевна, что и кровь сдавала, показывает «Благодарность донору»: «За сдачу крови полагалось 3 дня к отпуску, да обедом покормят».
Вот такую простую и трудную жизнь живёт Вера Дмитриевна, много потерь и лишений пришлось претерпеть. Уходили из жизни близкие люди - муж, сын, невестка. Недавно похоронила и второго мужа, с которым двадцать лет вместе прожили. Сегодня здоровье не то, ноги плохо ходят, на улице давно не была: «Вот одежды всякой полно теперь, а носить-то когда? Помню, раньше фуфайкам рады были, в Шангалах в КБО шили зелёного, синего и чёрного цветов, женские, с косыми строчками. Потом за «плюшками» ночами в очереди стояли, в клуб в них ходили. Все пережили… Ты меня фотографировать собираешься? Тогда подожди, я карандаш да помаду принесу - красиво сфотографируй!»
Заканчивался наш разговор, и осталось только светлое чувство от общения с замечательной женщиной. Доброго здоровья Вам, Вера Дмитриевна, участия и любви Ваших детей и семерых внуков! С юбилеем!

Вера Ивойлова